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“Entonces sucedió, en ese instante el mundo dentro del 
mundo se hizo diáfano y rotundo como una blasfemia, saltó a 
los ojos de la gente, como cuando una palabra se hace imagen, 
como cuando un pensamiento, un concepto abstracto, un 
universal de la conciencia se encarna en un cuerpo breve y 
pasajero.” 
(Los arrebatados, 2003) 
 
“También las palabras poseen su filo.” 
(La luz es más antigua que el amor, 2010) 
 
En una novela corta famosa Julio Cortázar inventó un lugar 
extraño donde las imágenes “se concertaban y adquirían color y 
movimiento” ante los ojos de un hombre sentado en un sillón de 
terciopelo verde (Cortázar, 1987: 13). Ese lugar era el libro. En el 
brevísimo relato de Cortázar la lectura permite el encuentro entre dos 
mundos, un encuentro fantástico, imposible sin la mediación de la 
palabra. Y mientras se abandona el hombre a esta lectura, mientras va 
“dejándose ir hacia las imágenes”, en un movimiento inverso éstas se 
imprimen en su mente cobrando cuerpo y sentido, hasta encarnarse en 
la realidad del relato marco. De esto trata nuestro estudio, de la 
imagen hecha palabra bajo la pluma del escritor y de la palabra hecha 
imagen bajo los ojos del lector. Un movimiento doble, diferido, que 
Ricardo Menéndez Salmón, desde su posición de autor, califica de 
250                                                                                                        NICOLAS MOLLARD 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 249-273 
aporético, entendiéndolo como un desafío: apoderarse del mundo, 
abarcar todos los posibles. 
Entre el año 2001 y el año 2010 Ricardo Menéndez Salmón 
escribió siete novelas y dos libros de relatos cortos, lo cual constituye 
la casi totalidad de su obra empezada a finales de los años noventa con 
un libro de relatos, una obra de teatro y una primera novela que no 
entran en este estudio.
1
 Se trata de una producción importante para 
quien dice escribir lentamente y volver a menudo a lo escrito para 
corregir, cortar o añadir. También es una producción prometedora 
dado que a la hora en que se publique este artículo el autor sólo 
acabará de cumplir cuarenta y un años. 
Existen todavía pocos estudios científicos acerca de esta joven 
pero ya rica obra,
2
 sin embargo el interés va creciendo y la 
repercusión y difusión que tuvieron sus cuatro últimas novelas, 
publicadas por la editorial barcelonesa Seix Barral,
3
 suscitarán 
probablemente más curiosidad en el mundo de las letras hispánicas. A 
juzgar por el número de artículos publicados en los periódicos 
españoles, nacionales y regionales, con la ocasión de la salida en 
septiembre de 2010 de su última novela, La luz es más antigua que el 
amor, hoy se puede afirmar que Menéndez Salmón es un autor ya 
instalado y presente en el panorama de la literatura española 
contemporánea. Últimas pruebas de ello, entre otras, son las varias 
traducciones de algunas novelas suyas (La ofensa es la que más se ha 
traducido) al francés, al italiano, al portugués, al holandés o al catalán, 
y la reedición reciente por Seix Barral de La noche feroz, cuya 
primera edición se debía a KRK en 2006. 
Ricardo Menéndez Salmón se define como escritor, un estatuto 
que reivindica en cada intervención suya subrayando considerarse no 
como “autor de libro sino de obra”.4 Con esto nos invita a leer cada 
uno de sus relatos como la pieza de un edificio en construcción 
permanente, un “work in progress” que hace del lector un actor, un 
testigo e incluso un cómplice de un proceso nunca acabado. También 
 
1
 Respectivamente Los desposeídos (1997), Las apologías de Sócrates (1999) y 
La filosofía en invierno (1999). 
2
 Entre ellos cabe destacar los artículos de Christine Pérès (Pérès, 2010: 89-102) 
y de Isabelle Touton (Touton, 2009: 387-397). 
3
 La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009) y La luz es más 
antigua que el amor (2010). 
4
 “Me tengo por un autor «de obra» antes que por un autor «de libros»” 
(Consuegra, 2010). 
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califica su escritura de “centrípeta”, una escritura donde las novelas 
dialogan entre ellas, donde algunos personajes vuelven a aparecer y 
las imágenes se repiten, hasta inventar un diálogo entre la obra misma 
y su peritexto.
5
 Obsesionado por la idea de la permanencia del 
escritor, de lo que quedará de su obra, Menéndez Salmón comparte 
con muchos otros la idea de que el artista tiene la misión de crear 
sentido en un mundo carente de ello, hasta transformar el mundo, una 
misión condenada al fracaso en su intento de capturar este sentido, de 
decir lo indecible. Como se verá a continuación, el uso de la 
comparación y de la metáfora está en el centro mismo de esta 
problemática. 
Los grandes temas que, según la crítica periodística y el propio 
autor, caracterizarían su escritura son el Hombre, el Bien y el Mal,
6
 la 
locura, el suicidio, la capacidad redentora de la belleza, el arte como 
lugar de resistencia frente a la miseria, a través de historias que se 
desarrollan sobre un trasfondo de “diálogo entre lo oscuro y lo 
luminoso” (Haro, 2010). Extrañamente el tema que menos se evoca –
se diría incluso que se silencia– en los artículos y demás entrevistas 
con el autor es el que, a nuestro parecer, y paradójicamente –
considerando el enfoque sistemático sobre el tema del mal– reúne la 
casi totalidad de sus escritos : el amor, hacia la pareja, hacia el hijo, o 
hacia el padre. Este silencio se deberá, quizás, a la voluntad de no caer 
en tópicos a la hora de analizar una escritura muy exigente inspirada 
en maestros de la literatura universal como Faulkner (llamado “El 
Verbo” en la última novela), Bernhard, Kafka o Dostoïevski. 
Considerando ahora más precisamente los vínculos que unen la 
escritura de Menéndez Salmón con la imagen, huelga decir que La luz 
es más antigua que el amor, novela que en cierta medida, y no sólo 
por ser la última escrita, clausura esta década de escritura, bien podría 
servirnos de guía. En efecto, en esta novela –más considerada por 
 
5
 Por ejemplo se encuentran en su última novela algunos elementos ya 
publicados en entrevistas anteriores, y en un artículo de El País Semanal aparece 
una imagen presente en cuatro novelas (Menéndez Salmón, 2010c). 
6
 La serie de sus tres primeras novelas publicadas por Seix Barral (La ofensa, 
Derrumbe y El corrector) recibió el nombre de “Trilogía del mal”. Este intento de 
tipología, a menudo evocada por la crítica y compartida, por lo leído, por Ricardo 
Menéndez Salmón no nos parece muy acertado en la medida en que, según nosotros, 
El corrector no entra en ella pero sí otras novelas como Panóptico, Los arrebatados 
o La noche feroz, novela cuyos derechos acaba de comprar la editorial Seix Barral. 
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algunos como ensayo
7– se desarrolla una larga reflexión sobre la 
pintura y el arte, sobre el poder de las imágenes, a partir de la obra y 
biografía de tres pintores, entre ellos dos ficticios y uno real, y por un 
cuarto hombre, avatar literario del autor llamado Bocanegra, quien 
vuelve a reflexionar sobre su obra con ocasión de la ceremonia de 
entrega del premio Nobel de literatura que él mismo recibe en el año 
2040. En esta novela se proponen numerosas claves de lectura, dadas 
a veces por los personajes a través de frases cortas que suenan como 
sentencias. Por ejemplo sobre el artista o el arte: “el territorio del 
artista, de cualquier artista […] es siempre el fracaso.” (p.56) / “la 
palabra plena ni ha existido ni existirá jamás” (p.33); o sobre la 
imagen: “la luz existe con independencia de que exista un sujeto que 
la contemple” (p.43) / “las imágenes se bastan por sí mismas. Ellas 
son su propia respuesta.” (p.119) / “Y el resto, como dijo el gran 
bardo, debería ser silencio” (p.120). Sobre el tema de la imagen el 
propio autor, en las entrevistas dadas, es también bastante prolijo. 
Evoca a propósito de sus obras “una escritura que lo basa casi todo en 
el poder de la imagen y en la vida interior de los personajes, una 
literatura de la conciencia, en una palabra, que confía en la capacidad 
del lenguaje para emocionar y desvelar” (Muñoz, 2008), un lenguaje 
“lo suficientemente resonante como para poder competir con lo 
icónico y con lo sonoro” (Menéndez Salmón, 2010b). La imagen es 
percibida 
 
“como uno de los motores fundamentales de la literatura 
contemporánea, poniéndola en correlación con otra idea […]: la 
pasión por la hermenéutica, es decir, la necesidad casi enfermiza de 
interpretar constantemente lo que vemos, de poner negro sobre blanco 
y articular a través del lenguaje, oral o escrito, lo que vemos”. 
(Gonzalo de Jesús, 2010) 
 
“Un hombre es lo que ha visto” dice el narrador de La luz es 
más antigua que el amor comentando una impresión que tuvo el 
pintor Mark Rothko durante su infancia, y significando con estas 
palabras que la imagen imprimida en la retina e inscrita en lo más 
profundo de uno mismo sería constitutiva de su propia identidad (La 
luz es más antigua que el amor: 55). 
 
7
 El autor ya contestó: “me gustaría que el lector supiera que La luz es más 
antigua que el amor es una novela, con todos los calificativos que se quiera poner 
(metanovela, novela de ideas, künstlerroman), pero una novela.” (Consuegra, 2010). 
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Esta corta elección de ejemplos, entre muchos otros, da 
testimonio de la importancia de la imagen en la escritura de Menéndez 
Salmón, como herramienta de la narración primero, también como 
tema principal vinculado con otros temas ya evocados como la belleza 
o la fealdad (en sus máximas expresiones como la monstruosidad), el 
hombre en el mundo, el amor y la destrucción. 
La escritura de Ricardo Menéndez Salmón convoca todos los 
sentidos, pero entre ellos el sentido de la vista quizás sea el más 
pregnante. Los personajes de las novelas y relatos cortos ven, miran, 
contemplan. Unas veces es un acto voluntario de su parte, otras veces 
la imagen se impone a su mirada hasta volverles locos, dejarles en 
éxtasis o hacerles perder el sentido. La imagen es hipnótica, no es 
nunca neutral, considerada en su única realidad plástica, sino que 
siempre solicita la mirada y los sentidos del protagonista, quien debe 
adaptarse a lo que ve, como una metáfora del propio individuo en el 
mundo. Así lo evocan los narradores de los cuentos de Gritar 
(2007):“hemos de corregir nuestra mirada de modo constante para que 
el terror no nos invada en la mesa del desayuno” (p.15) / “Todo 
consiste en saber mirar. En educar la atención” (p.26) / “Basta con 
saber mirar y escuchar, con disciplinar el ojo y el oído” (p.48) ; o el 
narrador de Los arrebatados (2003): “lo que un ojo atento y 
disciplinado en el horror pudo ver era esto…” (p.89). La imagen, igual 
que la luz, posee una existencia propia. Luego se enfrenta con la 
mirada, y el lenguaje. 
Abarcar el mundo es una obsesión en la obra de Menéndez 
Salmón que le conduce a trabajar su prosa con mucho cuidado. Así el 
trabajo de la imagen tiene vínculos estrechos con la puesta en relato y 
la descripción, con lo cual la escritura del autor es rica y exigente, y 
las imágenes participan de esta riqueza como objeto poético y de 
representación: “le foisonnement et la beauté des images poétiques 
transforment l’écriture en prose envoûtante” (Pérès, 2010: 96) escribe 
por ejemplo Christine Pérès acerca de La noche feroz (2006), la que 
figura entre las novelas más negras del autor. De hecho, algunos temas 
recurrentes en los relatos estudiados pueden considerarse como un 
verdadero sello del autor. Primero el trabajo sobre la luz –la luz, el sol, 
el fuego, el rayo, la fragua,…– expresada a través de una fuerte 
adjetivación: “radiante como una moneda de plata” (Panóptico: 19)/ 
“una fría luz” (Panóptico: 37)/ “un disparo de luz fría” (Gritar: 86), 
“una hermosa luz” (Derrumbe: 178/El corrector: 12). A veces son 
luces aurorales o luces crepusculares: 
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La madrugada era diáfana como un gran vaso de cristal. En ella, 
semejante a líquido derramado, todavía dibujaba su estela alguna 
estrella fugaz, y un rojo intenso, del lado del oriente, como si un 
matarife se hubiera lavado las manos en el horizonte, anticipaba el 
esplendor de una cresta encarnada (Derrumbe: 182). 
 
La luz también se ve unida a menudo con el tema de la pureza: 
“como un venablo de pura luz” (La noche feroz: 15)/ “como un arco 
de puro fuego” (Panóptico: 908), y en cierta medida compite con la 
negrura interior de los personajes y del mundo. De manera paradójica, 
que quizás revele el gusto del escritor por los oxímoros, estigmatiza a 
los protagonistas más feroces o monstruosos. Por ejemplo la imagen 
del “arco de puro fuego” se emplea en Panóptico para designar a un 
asesino de niños, a un militar nazi en La ofensa y a un futuro papa con 
pinta de inquisidor implacable en La luz es más antigua que el amor. 
En Derrumbe la luz que invade la noche de Promenadia está 
producida por las explosiones de un atentado mortífero que siembra el 
caos en la ciudad imaginaria de Menéndez Salmón. Este juego entre lo 
oscuro y lo luminoso viene asociado con otros juegos de contrastes 
entre lo bello y lo monstruoso (como la imagen de un adonis sin 
piernas y con partes genitales protuberantes en Derrumbe), entre lo 
puro y lo sucio, conflicto encarnado en el hijo del pintor De Robertis 
de La luz es más antigua que el amor quien muere de la peste y en sus 
deyecciones.  
De hecho, el cuerpo es otro tema de predilección en Menéndez 
Salmón. Es el lugar donde se expresa la belleza, como en la vecina del 
narrador de “La vida en llamas”, “bella como una pintura antigua 
(Gritar: 16), pero también es una cárcel en “Los caballos azules” (Los 
caballos azules, 2005), o matriz de un mundo constituido de insectos 
y masas informes condenadas a la nada (La noche feroz: 71/Los 
caballos azules: 44). El cuerpo en la obra de Menéndez Salmón es 
objeto de la violación y del incesto (Los arrebatados/La noche feroz), 
el lugar también donde la muerte se manifiesta en la enfermedad y la 
desagregación, en un hijo, una mujer o un padre. A veces la imagen 
puede parecer maniquea, convencional, pero otras rompen luego con 
los esquemas, como esta frase sacada de La noche feroz que bien 
 
8
 Esta imagen se repite de manera exacta en La ofensa (p.32), Derrumbe (p.48) y 
La luz es más antigua que el amor (p.23) y hasta en el artículo escrito en El País 
Semanal para la exposición de Viena (Menéndez Salmón, 2010c). 
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hubiera podido leerse en Panóptico o Derrumbe: “La contemplación de 
la belleza o el trance del amor físico no pueden compararse con el goce de 
quebrar un hueso” (p. 57). 
La imagen en la escritura de Menéndez Salmón es a ratos sucia, 
manchada, saturante, peligrosa, pero también constitutiva de 
identidad, siempre impactante. Así se vuelve un elemento clave de la 
narración. 
Abarcando este estudio diez años de escritura, una década que 
forzosamente cuenta mucho para un autor cuya obra se inscribe de 
momento casi en totalidad en ella, no sólo tratamos de un periodo de 
escritura sino también de un periodo que vio nacer, madurar y 
evolucionar una pluma al mismo tiempo que se hacía más famosa, 
hasta volverse en los últimos dos años un fenómeno en el mundo de la 
literatura española. De hecho, la escritura de Menéndez Salmón está 
marcada por una evolución reciente, sin saberse aún si se puede hablar 
de un verdadero giro en su trayectoria como autor, y la imagen, 
considerada como herramienta, constituye una verdadera clave de 
lectura de esta evolución. En efecto, y a pesar de los comentarios del 
mismo escritor acerca de sus dos últimas obras, El corrector y La luz 
es más antigua que el amor, se percibe un desliz bastante significativo 
desde la escritura novelesca hacia el ensayo, con una identificación 
cada vez más fuerte del narrador con el autor. Dentro de esta 
evolución, las imágenes verbales (las comparaciones, las metáforas), 
que constituían por su número, su riqueza y su originalidad una marca 
de fábrica de Menéndez Salmón, fueron parcialmente abandonadas en 
provecho de la écfrasis. En las dos novelas citadas el texto produce 
menos imágenes, y ellas son, bajo forma de cuadros o de fotografías 
(reales o ficticias), también de imágenes televisuales en El corrector, 
las que generan la escritura. El apego a la imagen, a la escena, al 
cuadro, ora constituya un elemento de la diégesis ora sea un motivo 
extradiegético es sin embargo permanente.  
 
IMÁGENES VERBALES: COMPETIR CON LO ICÓNICO Y ABRAZARLO TODO. 
 
Como comentamos más arriba, las imágenes verbales son 
numerosas en las novelas y relatos cortos del autor.
9
 Las 
comparaciones introducidas por “como” o “igual que”, las 
 
9
 Seguiremos para nuestro estudio la tipología de imágenes establecida por 
Liliane Louvel en sus diferentes ensayos sobre el tema (Louvel, 1998, 2002, 2005). 
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comparaciones metafóricas, las mismas metáforas o, en menor 
medida, los oxímoros confieren al lenguaje, como se puede imaginar, 
una gran riqueza poética al mismo tiempo que multiplican las 
imágenes, participando de hecho a cierta extensión del campo “visual” 
del lector. En algún apartado de una entrevista reciente, a propósito de 
sus primeras obras, el autor confiesa que había en esa acumulación 
“cierta vocación de epatar que devora lo demás”, de un mundo suyo 
“expresado de un modo desmesurado” (Gonzalo de Jesús, 2010). Pero 
estos procedimientos también entran en una competición entre, por un 
lado el relato de ficción, y por otro lado las imágenes gráficas o 
transmitidas por la televisión y el cine: 
 
nuestra atención, absorbida por la fuerza de las imágenes, estaba a 
punto de saturarse, de volverse nula, de fagocitarse a sí misma. En la 
cultura contemporánea, la vida se embosca en los iconos. Llegará el 
día en que tendremos hijos sin aparato auditivo (El corrector: 71) 
 
El bombardeo de imágenes en los medios actuales es 
considerado como una verdadera dictadura por Menéndez Salmón, y 
denunciado particularmente en las novelas Derrumbe y El corrector. 
El autor se hace eco de ello en una entrevista a principios de 2008: 
“hoy el escritor, para derrocar la dictadura de la imagen, debe crear 
imágenes más poderosas que aquellas captadas por nuestros ojos y por 
sus prótesis tecnológicas” (Gea, 2008). 
Esto atañe a la plaza del escritor dentro de su época y a su 
misión como artista. Pero la imagen verbal, por definición, tiene ante 
todo una función dentro del discurso, aquí relato. 
Cabe destacar primero su valor estético y poético. Entre 
imágenes más convencionales y fórmulas de mucha originalidad, la 
pluma de Menéndez Salmón navega por varios registros, desde lo 
romántico hasta lo más absurdo, sorprendiendo a menudo al lector. 
Aquí vienen algunos ejemplos: “Todas esas mujeres son como huellas 
en una playa devorada por el temporal” (El corrector: 45), “mientras 
Europa se desmoronaba, ellos dos nacían al amor como flores en una 
ciénaga” (La ofensa: 80); “una fotocopia de un documento de 
identidad que me deja clavado en un punto sin retorno, como una 
ballena varada en una playa de frambuesa” (Los caballos azules: 33); 
“una columna de fuego, hermosa como una cimitarra de luz” (Gritar: 
51). 
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El estilo es acumulativo, y no es raro leer en un solo párrafo dos, 
tres hasta cuatro inserciones de comparaciones introducidas por 
“como”, “como si” o “igual que”: 
 
Y entonces fue como si el sol se hubiera rajado de parte a parte, 
igual que un apolillado vestido de fiesta con una ramita de verbena 
prendida en la solapa ya sin aroma, como si todos los caballos del 
mundo hubieran relinchado a la par, desbocados y hambrientos, 
mostrando las encías como guerreros que portan un emblema de 
destrucción y muerte (Los arrebatados: 13).
10
 
 
Las novelas que más ejemplos ofrecen de esta acumulación son 
Los arrebatados (2003) y La noche feroz (2006), correspondiendo 
quizás a una etapa específica en la escritura de Menéndez Salmón, 
quien luego se valdrá de procedimientos más discretos pero no por 
ello menos ilustrativos. Cada tema se ve pues prolongado por un 
foro,
11
 dos foros o más, y el lector, al pasar de una isotopía a otra, se 
adentra en nuevos mundos como abriendo varias puertas 
sucesivamente. Algunas imágenes recurrentes mezclan comparación y 
metáfora –“como una cimitarra de luz” / “como un arco de puro 
fuego” / “como un disparo de luz fría” / “como un garfio de fría luz”. 
Su función es las más de las veces y ante todo descriptiva, pero 
algunas tienen una función narrativa específica. 
Tienen primero, además de su valor estético, un valor expresivo 
muy fuerte: “Aquí el hombre se explaya a gusto. Se ve que no ha 
podido olvidar nunca, que día y noche ha seguido apretando contra su 
nuca el gatillo de la memoria” (Los caballos azules: 40). Algunas 
entran en la caracterización de los personajes: “Y de esa forma él, 
desde niño exiliado de los beneficios de la verdad y la belleza, […] 
arrojado al mundo como un tumor o como una bolsa de tripas que 
incluso la lechigada despreciara” (Los arrebatados: 64). Otras definen 
el horizonte de espera del lector, con cierto valor proléptico para la 
siguiente: 
 
Detrás de este valle, al otro lado de esas montañas que se perfilan 
igual que un lienzo de granito, allí donde el sol tiñe ahora mismo de 
rojo las cumbres como si un titán se estuviera lavando unas manos 
manchadas de sangre (La noche feroz: 16). 
 
10
 La cursiva es nuestra. 
11
 Se define por “tema” el elemento que se compara y “foro” el elemento con el 
que se compara. 
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Otras contribuyen en la creación del ambiente, muy pesado y 
amenazante en ciertos casos: 
 
El tercer disparo, como el tajo de una cimitarra, divide el 
dormitorio en dos: de un lado, el berrido del crío, angustiado por ese 
eco que, a lo peor, retumba en su pecho igual que un grito de batalla; 
del otro, el rostro mudo, blanco de emociones, de sus progenitores. Es 
como sí un rayo hubiera seccionado la noche, condenando al desvelo a 
sus moradores (La noche feroz: 43-44). 
 
Pero la importancia y constancia de las imágenes literarias en la 
obra de Menéndez Salmón nos obligan a ir más allá en su estudio, 
aunque sólo sea para lanzar pistas para una reflexión futura. Christine 
Pérès e Isabelle Touton, en sus respectivos artículos, ya abordaron el 
tema, ineludible a la hora de estudiar los relatos del escritor gijonés, 
recalcando ambas, entre otros, el aspecto poético de la prosa –en La 
noche feroz la primera y en Derrumbe la segunda–, y en lo original de 
las imágenes creadas. Menéndez Salmón, filósofo de formación, es 
habitado por la idea de trascendencia, en busca siempre de la fórmula 
que traspase las fronteras, que saque al lector de un mundo unívoco. 
Según Isabelle Touton, 
 
“la mayor constante es la de un lenguaje poetizado por el uso 
sistemático de comparaciones y metáforas elocuentes, inauditas, que 
zarandean al lector y cumplen la función [de] conseguir que cada uno 
sienta o vea nuevamente en particular la materia, los sonidos y los 
olores, gracias a imágenes a menudo tomadas de la vida cotidiana, de 
lo prosaico” (Touton, 2009: 398). 
 
Las imágenes del escritor ofrecen uno, dos hasta tres niveles 
comparativos creando un fenómeno de extensión, de apertura que le 
deja a uno siempre activo en el proceso de lectura: “La voz de 
Victoria Carro, la mujer de Irazábal, se parece un poco a ella: delgada, 
sutil, a punto siempre de quebrarse, como un escudo atravesado por 
una lanza de luz.” (Los arrebatados: 49). Se cruzan los reinos, las 
cosas y entes cambian de materia los objetos volviéndose animales y 
los cuerpos objetos, se mezclan los sentidos en una sinestesia infinita. 
Recuerda Liliane Louvel que “las imágenes verbales no son estables 
ni permanentes, varían y no son sólo visuales sino que conciernen 
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todos los sentidos” (Louvel, 1998: 30).12 La metaforización permite 
así acercamientos de realidades heterogéneas
13
 cuya unión y 
reiteración a lo largo de la obra permite la reconstrucción de un nuevo 
universo propio del autor y que él mismo comparte con un lector 
cómplice. A propósito de la escritura de Menéndez Salmón, Miguel 
Ángel Hernández-Navarro habla de una literatura que borra “las 
fronteras entre la narrativa y la filosofía”, que “proporciona 
conocimiento acerca del mundo” (Hernández Navarro, 2010). Decir lo 
indecible, abarcar todos los posibles, éste es el reto que Menéndez 
Salmón se impone a sí mismo.
14
 Para ello se vale de la comparación y 
de la metáfora como herramientas predilectas. Considerando el fin 
anhelado y los medios utilizados, el pensamiento del escritor español 
se puede aproximar en cierto aspecto al pensamiento de Leibniz que 
dejamos a continuación bajo la pluma de Bruno Pinchard: 
 
Leibniz n’arrête pas pour autant sa pensée sur quelque 
“conciliation des contraires” poussée à l’absolu car ce qui lui importe 
c’est non pas le point de jonction des propriétés opposées, mais les 
possibilités de liaison qui se dévoilent dans l’univers. Il ne s’agit pas 
de résoudre l’énigme du monde, mais de multiplier les “suites 
possibles de l’univers”, autrement dit les prolongements que l’état 
présent appelle, suite non pas nécessaires, mais précisément ouvertes, 
multiples, véritables carrefours de possibles qui constituent les 
lendemains de tous les états présents du monde. […] Le possible 
résume toute espérance à l’égard d’un monde qui semble brisé par le 
temps. Le possible est la bonne fortune du présent. (Pinchard, 2007: 7) 
 
“El gatillo de la memoria” (Los caballos azules: 40), la “tarde 
inflamada de niebla” (La ofensa: 74), “la media en mitad de su 
 
12
 “Les images mentales ne sont ni stables ni permanentes, elles varient et ne sont 
pas seulement visuelles mais concernent tous les sens”. 
13
 Esta línea se inspira en el artículo de Nanine Charbonnel (Charbonnel, 1999) 
14
 “Todo lenguaje se funda sobre un hiato insuperable, sobre una derrota 
evidente: la vocación de nombrar lo innombrable. La literatura es un movimiento 
aporético, el intento de aproximarse hacia una meta que jamás se alcanza, la 
aspiración hacia una finalidad constantemente defraudada. Lo que quiero decir es 
que el arte no puede reflejar la vida, del mismo modo que la lógica, el lenguaje, no 
puede reproducir la ontología, el mundo fenoménico. Por eso en mi literatura abunda 
tanto la comparación, porque cuanto más intento acercarme a la realidad más se me 
escurre entre los dedos, pero sólo en ese fracaso, sólo mediante ese acto fallido que 
es escribir, por ejemplo, que una mujer es bella como un incendio, puedo aspirar a 
capturar qué cosa sea eso que denominamos belleza.” (Gonzalo de Jesús, 2010) 
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trayectoria hacia la desnudez, como una lágrima de papel prendida de 
una mejilla de tela” (Los arrebatados: 52), son otras tantas imágenes 
que sólo permite la palabra dirigida a una mente en vilo. Entran en la 
definición, por su carácter múltiple y casi obsesivo, de la escritura de 
Menéndez Salmón al tiempo que instauran en el juego narrativo una 
fuerte complicidad ya mencionada entre el autor y el lector. 
 
IMÁGENES MENTALES: LA IMAGEN COMO FUERZA ACTANCIAL. 
 
Si la imagen verbal exige cierto trabajo intelectual, las imágenes 
producidas por el propio relato, retratos de personajes, descripciones 
de paisajes, escenas captadas en el instante, se imprimen a veces muy 
fuertemente en la retina mental del lector, incluso del lector más 
pasivo. El iconotexto sería lo que el texto deja grabado en la mente de 
uno al final del capítulo.
15
 Dentro de una tipología de imágenes quizás 
éstas sean las más numerosas y por ello las más difíciles de catalogar 
en los escritos de Ricardo Menéndez Salmón, según se considere el 
tipo, el tema o su función en el relato.
16
 Difíciles de catalogar también 
por el carácter subjetivo de nuestra elección. Al principio de su ensayo 
Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Liliane Louvel advierte al 
lector sobre el peligro de convocar lo pictórico de manera abusiva 
(Louvel, 2002: 15).
17
 Pero cualquier equivocación es imposible para el 
lector de Menéndez Salmón. En efecto, al constituir el relato en 
escena y la escena en cuadro, es el propio narrador el que invita a 
considerar lo descrito como una estampa. Son numerosas por ejemplo 
las diversas ocurrencias de los verbos que expresan el sentido de la 
vista como “ver”, “contemplar”, “mirar”, “divisar” o de sustantivos 
como “visión”, “ojos” que se atribuyen al narrador o a los personajes 
mismos y concentran la atención del lector: “Lo que un ojo atento y 
disciplinado en el horror pudo ver era esto” (Los arrebatados: 89); 
“Pasó ante nuestros ojos asombrados” (Gritar: 11); “Irizábal, que 
junto a sus caballos contempla la escena sin juzgar” (La noche feroz: 
 
15
 El iconotexto se puede definir con Liliane Louvel como un lugar dentro de la 
narración donde el texto y la imagen son solidarios (Louvel, 2002). 
16
 Se estudiará en este capítulo todo lo que no entra en la categoría estudiada 
antes (comparaciones, metáforas) que reunimos bajo las imágenes llamadas 
“verbales” y tampoco en la categoría que se estudiará en el capítulo siguiente en el 
que se tratará de las imágenes gráficas, entendidas como obras de arte, fotográficas o 
pertenecientes a secuencias animadas como en la televisión o el cine. 
17
 “Il s’agira alors de ne pas convoquer abusivement le pictural”. 
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81); “Kurt pudo ver a sus padres y a su hermana como a través de una 
lupa grotesca” (La ofensa: 23); “Entonces sucedió. Sucedió que vio 
encenderse un animal, un león o su fantasma […]. Lo vio brillar 
mientras rugía con las fauces abiertas, lo vio palpitar…” (Derrumbe: 
23). 
En ciertos casos, como escribe Isabelle Touton acerca de la 
novela Derrumbe, se trata incluso “de activar la identificación entre el 
lector y un testigo potencial […] con el uso recurrente del indefinido 
«cualquiera que»” (Touton, 2009: 398) seguido del verbo “ver” en 
pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo: “Cualquiera que lo hubiera 
visto habría pensado en un padre preocupado por algún asunto sin 
demasiada importancia” (Derrumbe: 60-61). A veces, y de manera 
más explícita aún, se usan palabras técnicas como “retablo”, 
“estampa”, “cuadro”, “fresco”, “dibujar”, “componer”: “Parecían un 
grupo escultórico” (Derrumbe: 131); “Componían una estampa en 
verdad extraña allí” (Derrumbe: 174); “Al fondo de semejante 
retablo” (Panóptico: 75); “Estupefactos, hieráticos, como frescos 
pintados en una pared” (Los caballos azules: 46). Hasta darle un título 
a la escena o al cuadro constituido: 
 
Su mujer llevaba en la mano derecha una gamba pelada, rotunda, 
decididamente apetitosa. Estaba tan bella así, con el cabello negro 
recién lavado y los senos, grandes aunque no lascivos, dibujándose 
bajo su camisa blanca, que Valdivia le regaló un nombre: La madonna 
de las Gambas (Derrumbe: 178). 
 
Además del campo léxico de la visión y de las artes plásticas 
otros elementos textuales vienen a reforzar la dimensión muy “visual” 
de la escritura. Adverbios o locuciones espaciales como “aquí”, “allí”, 
“a su lado”, “encima del piano”, “a sus pies”, etc. enfocan la 
descripción, o bien la narración se vale de técnicas de lectura tomadas 
prestadas de la pintura: 
 
Un rayo de sol incide sobre el pecho de Labeche como un venablo 
de pura luz, abriendo un círculo de blancura, casi una moneda de oro, 
en la piel macilenta (La noche feroz: 15). 
 
Una luz cítrica, llena de polen y olor a hierba cortada, nos rodeó, 
nos conjuró en torno a nuestro libro, nos unió por última vez, un poco 
mitológicos sin duda, como siempre lo son un padre y un hijo (Gritar: 
16). 
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En ambos casos la luz natural apunta al sujeto y se abre en 
círculo para constituir el cuadro. 
La escena a veces se vuelve plano-secuencia, con técnicas que 
mucho se asemejan a las empleadas en el arte cinematográfico. La 
cámara fija (aquí con corte de sonido, como una película en súper 8): 
 
cuando un hombre envuelto en llamas penetró en el jardín, pasó ante 
nuestros ojos asombrados moviendo los brazos como si estuviera 
dirigiendo una orquesta invisible […] lo más aterrador de aquella 
imagen del hombre envuelto en llamas era que transcurriera en 
completo silencio (Gritar: 11). 
 
El trávelin, facilitado por los medios de transporte: 
 
Es razonable suponer que el futuro genio nunca pudo olvidar la 
experiencia de aquella visión del espacio infinito del paisaje 
americano atisbado a través de las ventanas del vagón. […] Y en la 
retina del todavía niño, sólo aquella prolongada visión del paisaje 
podía tener algún sentido (La luz es más antigua que el amor: 54). 
 
Los cristales del ZIS-110, a prueba de balas y morteros, no 
permiten distinguir al visitante gran cosa de la vieja y castigada ciudad 
que transcurre bajo la sábana de lluvia. Dentro del auto, Moscú semeja 
un fantasma apenas intuido (La luz es más antigua que el amor: 146). 
 
Los ejemplos de congelación de imagen también son 
numerosos: 
 
Entonces sucedió algo extraño. Fue como si ambos hombres se 
congelaran en el tiempo. Mejor dicho, fue como si la importancia de 
lo que estaba a punto de suceder hiciera que los dos se movieran a 
cámara lenta en el curso del tiempo, y sólo la mujer […] continuara 
moviéndose, a pesar de la paradoja de su absoluta inmovilidad, a 
velocidad real (Los arrebatados: 53). 
 
Últimos ejemplos a los que se añade a menudo la imagen de un 
“pájaro sin rama”: “Recuerdo que me quedé ahí quieto, con la mano 
camino de ninguna parte, como un pájaro sin rama” (El corrector: 16-
17; también en Los arrebatados: 53, La noche feroz: 45 y Derrumbe: 
17). El uso de un vocabulario específico, la manera de enfocar la 
atención del lector y la propia utilización de técnicas ligadas a las artes 
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visuales permiten la multiplicación de los motivos. Así es como el 
texto da nacimiento a imágenes muy visuales cuyos temas, repetidos 
en varias novelas, van constituyendo a lo largo de los relatos un 
“mundo según Menéndez Salmón”.  
Existe primero un verdadero trabajo sobre los personajes. Como 
la esposa de Valdivia en Derrumbe, las mujeres, a veces dibujadas 
sobre el prosaico trasfondo de la vida cotidiana, se vuelven iconos 
resplandecientes o madonas: 
 
podía contemplar a mi vecina sentada a la mesa de su cocina con un 
libro abierto ante ella (Gritar: 13). 
 
no pudo por menos que sentir una ráfaga de algo parecido a la piedad 
al contemplar a Stella con sus manos cruzadas sobre el regazo, como 
dos agostadas esperanzas, con su rostro hermoso pero ajado, como un 
objeto bello descubierto en un vertedero (“Los ancestros”, Gritar: 83). 
 
Mell en bata y zapatillas, de pie, una mañana del invierno 
neoyorquino, con nieve al otro lado de las ventanas, despeinada y 
olorosa aún al sueño reciente, sorbe café mientras es contemplada por 
su marido. La luz cenicienta incendia su cuerpo (La luz es más 
antigua que el amor: 90). 
 
Siempre son los hombres quienes “contemplan” a las mujeres. 
Los cuadros se dibujan pues a través de las miradas masculinas, como 
si en ellas la mujer se redujera a un motivo. En cuanto a los hombres, 
no son mujeres las que los contemplan sino una instancia diferente, 
intra o extradiegética, pues o bien es un narrador protagonista quien se 
describe a sí mismo o bien es un narrador testigo quien describe al 
personaje. Estos hombres están a menudo en el centro de dramas que 
presencian o protagonizan, sean testigos o actores de escenas de caos, 
de asesinatos, de guerra, figuras totémicas, apocalípticas en torno a las 
cuales se derrumba el mundo: 
 
Irizábal, que junto a sus caballos contempla la escena sin juzgar, 
como una presencia pura, totémica, incontaminada, como un dios 
indiferente a la voluntad de los hombres (La noche feroz: 81). 
 
se llevó a la boca un rastro de huesos y de cuero cabelludo y allí 
erguido, en pie como tótem oscuro, en la habitación apenas iluminada 
por la luz de gasa de las viejas farolas de época (Derrumbe: 13). 
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Si no fuera por la profunda negrura de muchos de los cuadros se 
podría ver en ellos una dimensión romántica no carente de 
egocentrismo. 
Tanto el vocabulario como las imágenes remiten también al 
mundo bíblico. “Conjurar”, “un aura de gracia”, “algo parecido a la 
piedad”, “intacta en su fe”, en una prosa asumida en su globalidad, en 
tanto que arte y lugar de belleza, como redentora: 
 
Y humildemente respondo que, como literatura, como cada palabra 
que he escrito a lo largo de toda mi vida, la Crucifixión de Perugino 
de Santa María Maddalena dei Pazzi sirve para consolar, para 
librarnos de la aflicción de un mundo en el que la dignidad humana es 
crucificada todos y cada uno de los días (La luz es más antigua que el 
amor: 172-173). 
 
Así termina Bocanegra su discurso en la entrega del premio 
Nobel en 2040, discurso que sella de manera simbólica la década de 
escritura de Ricardo Menéndez Salmón.
18
 Pero en muchos casos son 
los locos y monstruos los que están dibujados en majestad, y el horror 
el que está dignificado. Cabe leer por ejemplo las descripciones que se 
hacen de Winter, asesino de niños en Panóptico: “Al fondo de 
semejante retablo, con el torso desnudo y manchado de tintura de 
yodo, Winter, guerrero sedente, reinaba junto a la puerta de acceso a 
la capilla” (Panóptico: 75). O de Mortenblau, asesino en serie de 
Derrumbe: “Las madres lo miraban arrobadas” (Derrumbe: 60). O aún 
de Labeche, el inocente pirómano de La noche feroz: “Un rayo de sol 
incide sobre el pecho de Labeche como un venablo de pura luz” (La 
noche feroz: 15). Estos retratos participan del juego entre lo oscuro y 
lo luminoso. 
Una particularidad que caracteriza muchas escenas y cuadros en 
las novelas de Menéndez Salmón es la voluntad de captar, de 
“atrapar” el instante, de poder fijar a los personajes en una eternidad 
de cuadro, de estatua o de fotografía, dentro de un tiempo que se ha 
parado. Los protagonistas de sus novelas se vuelven figuras suspensas: 
 
lo habrían contemplado en su rigidez de estatua, como una ofrenda a 
la posteridad o a la mirada atenta del fotógrafo, la diestra sosteniendo 
 
18
 En muchos aspectos se puede considerar La luz es más antigua que el amor 
como la clausura de una etapa de escritura en la obra del escritor gijonés. Lo 
confirmarán las obras siguientes o no. 
TEXTO E IMAGEN EN LAS NOVELAS DE R. MENÉNDEZ SALMÓN                    265                       
 
Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 249-273 
el arma, colgando como un apéndice sin peso, prótesis rudimentaria y 
obscena, fruto de un torpe artífice, la boca abierta en un grito 
inaudible, los músculos de la espalda blandos y carentes de objeto, 
semejante a una camisa sin cuerpo, lacia en una percha (Los 
arrebatados: 13-14). 
 
Los personajes se fijan en el instante de la muerte –a menudo la 
muerte dada y no sufrida– o son contemplados durante el sueño: 
 
la luz otoñal presta al rostro de mi compañero un aura de 
invulnerabilidad y gracia. Rendido bajo su fulgor, […] Olsen relumbra 
como un guerrero muerto al que un cardumen de platijas le corriera 
por la cara, alguien depositado sobre un túmulo con devoción y 
respeto (“El placer de los extraños”, Gritar: 22). 
 
La mayoría son figuras únicas, pero a veces el cuadro se 
extiende a dos o más personas, como los amantes –que pueden ser tres 
en el caso de Derrumbe– o una familia: 
 
Semiasin ignora todavía que acaso nunca, a lo largo de su vida, 
volverá a ser protagonista de una estampa como ésa, con su madre y 
sus hermanas durmiendo apaciguadas bajo los tilos, al arrullo de la 
corriente de un riachuelo, figuras chejovianas en un amanecer 
soviético, daguerrotipos de un tiempo extinguido o de una ucronía de 
poeta (La luz es más antigua que el amor: 160). 
 
Todas estas figuras, atrapadas y fijadas en el lienzo textual, se 
convierten en iconos y tienen entre otras funciones la de integrar la 
escena o al personaje dentro de una tradición o de un sistema de 
referencias culturales, sean artísticas, cinematográficas u otras. 
Majestades, madonas, retratos de familia, cuadros campestres, 
bodegones, escenas de batalla o de apocalipsis, condensan así por su 
mezcla de tradición y originalidad un rasgo específico de la escritura 
de Ricardo Menéndez Salmón. 
Tal como confiesa el autor en una entrevista de 2008, la imagen, 
además de ser herramienta en el intento de reflejar la vida, también 
tiene un papel inspirador a la hora de escribir: 
 
Así como La ofensa nació de la imagen de un edificio que arde, 
«La vida en llamas» surgió de la imagen de un corredor en llamas que 
pasaba ante un espectador atónito. La imagen era tan poderosa que me 
dije: «He ahí una historia que merece ser contada». La imagen tiró de 
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mí como un perfume. Sólo tuve que seguirla y ella me fue abriendo 
otras estancias, todas increíblemente plásticas. (Muñoz, 2008) 
 
No es raro entonces volver a encontrar diseminadas en los 
relatos imágenes con gran fuerza evocativa en las que se detiene el 
relato. Describen escenarios sombríos o de terror: son noches en que 
la nieve se “adueña del universo”19 en Panóptico y La noche feroz, la 
guerra en Los arrebatados y La ofensa, o el caos después de atentados 
en Derrumbe o El corrector. Conforman una visión general muy 
pesimista que resume el narrador de La ofensa: “hasta la más pedestre 
filosofía enseña que la vida se parece más a un cuadro de El Bosco 
que a un bucólico desayuno sobre la hierba” (p.29). La distancia focal 
varía desde el plano panorámico hasta el plano detalle: Promenadia en 
llamas en Derrumbe, dos hombres ahorcados en el final de La noche 
feroz –incluso representados en blanco y rojo sobre fondo de negro en 
la cubierta del libro–, cadáveres de militares alemanes colgados boca 
abajo de la rama de un árbol en La ofensa, dos hermanas violadas y 
yacentes en Los arrebatados: 
 
dos cuerpos tendidos sobre los húmedos tablones de un carro que hizo 
las veces de inusitada alcoba, los rostros vueltos hacia la bóveda de la 
noche, con el coro de obuses martilleando en los oídos junto al jadeo 
de sus amantes, que se niega a desvanecerse y aún lo seguirá haciendo 
durante semanas; las faldas rotas o mejor dicho destrozadas, sucios 
pingajos de tela que han perdido su natural función de ocultamiento y 
abrigo; los pechos tatuados de mordiscos y pellizcos, los cuellos 
recorridos por arañazos y verdugones que la furia de sus forzadores 
inscribió con saña, los cabellos desordenados y lacios, una sola fuente 
de sudor y raíces; y por encima de todas las cosas, casi impregnando 
el aire de una calidad única, capaz de competir con el hedor de la 
propia guerra, la mácula de la sangre, un perfume a tierra, a un mundo 
nuevo, a hierro y lugares umbríos derramado entre las piernas abiertas 
hasta salpicar las ruedas, el suelo, el recio pelaje de los míseros 
caballos (Los arrebatados: 89-90). 
 
Con este cuadro el escritor español le regala al lector un nuevo 
“Origen del mundo” en versión salmoniana, con un realismo adaptado 
al siglo XX a través de una vida nacida de la violación sobre fondo de 
guerra. 
 
19
 “La noche que Winter ingresó en la Casa de los Zurdos pareció que la nieve se 
hubiera adueñado del universo.” (Panóptico: p.15). 
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Motor de la escritura, la imagen lo es también de la actuación de 
los protagonistas, funcionando entonces como verdadera fuerza 
actancial dentro del relato. El ejemplo más significativo lo 
encontramos en La ofensa. El protagonista principal, el militar alemán 
Kurt Crüwell, asiste impotente –pues la orden de prender fuego fue 
dada por su propio jefe– al incendio de una iglesia que encierra a toda 
la población de Mieux, pueblo ficticio de Bretaña. Esta visión 
engendra una pérdida total de los sentidos en el joven sastre que 
condicionará todos los acontecimientos siguientes. “¿Cómo reacciona 
el cuerpo de un hombre ante la presencia del horror?” (La ofensa: 57), 
tal es la pregunta que hace el narrador y a la cual contestan las páginas 
ulteriores del relato. Kurt, llamado por su médico La Metáfora ya que 
representa perfectamente para él esa Europa cobarde que “se había 
doblegado ante el fascismo y optado por la parálisis” (p.64), deja de 
combatir para ser curado en un sanatorio. Cinco años más tarde, 
refugiado en Inglaterra, la segunda visión del drama a través de una 
cámara cinematográfica será la causa de su muerte. La imagen es 
también una fuerza letal. 
 
HACIA LAS IMÁGENES GRÁFICAS 
 
Como ya hemos comentado en un apartado anterior, la imagen 
está en el centro de una evolución significativa en la escritura de 
Ricardo Menéndez Salmón. En efecto, en sus dos últimas novelas, El 
corrector y La luz es más antigua que el amor, las imágenes literarias 
y textuales se encuentran en número más reducido. El texto ya no 
produce imágenes sino que son las propias imágenes, esta vez 
fotográficas, cinematográficas, o pictóricas, las que “alimentan” el 
discurso, entre descripción y reflexión en torno a lo que representan. 
Son cuadros, fotos, películas reales o ficticias que tienen como 
función principal, en la última novela y según pensamos, la de rendir 
homenaje a las artes y establecer un marco referencial propio del 
autor. 
En El corrector la imagen televisiva lo devora todo. Es el punto 
de enfoque de la narración, la cual hace un vaivén entre lo que sale del 
aparato de televisión y lo que esto le sugiere al narrador. Se denuncian 
así la intrusión y el dictado de las imágenes, a través del horror de los 
atentados de Madrid del 11-M y de los discursos de los políticos 
durante el mismo día: “La sucia realidad, de pronto, estaba allí, 
contenida en un rectángulo de plasma que mandaba mensajes 
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codificados a nuestro cerebro” (El corrector: 40). Y cuando el 
narrador quiere escapar de esa “sucia realidad” impuesta por el 
televisor, lo hace a través del mismo aparato, viendo una película que 
representa otros horrores, esta vez ficticios: 
 
Me senté a ver una película banal, absurda y obscena, la historia de 
un asesino en serie que violaba, mataba y devoraba a chicas rubias, de 
grandes pechos y narices respingonas […]. Me escapé, por una puerta 
sumamente angosta, hacia el universo infeccioso de la estupidez; me 
dejé robar por aquella película vil, hedionda, pura carroña (El 
corrector: 116). 
 
Es tal la presencia de la televisión en la realidad misma del 
protagonista que en la conversación por teléfono que tiene con un 
amigo mientras está mirando la película parece que fusionan los dos 
mundos: 
 
–Es probable –dije mientras el FBI cercaba al asesino en un viejo 
hangar– que tardéis unos días, incluso varias semanas, en recuperar la 
normalidad. 
Mi voz, de pronto, sonaba como la de un psiquiatra de película (El 
corrector: 117). 
 
La luz es más antigua que el amor no denuncia. Al contrario 
construye altares. Es una novela sobre la creación –con “c” 
minúscula– y sobre los creadores en la que el propio autor, mediante 
el artificio novelesco que constituye su avatar Bocanegra, se inscribe, 
como escritor, dentro de la cofradía más amplia de los artistas. El arte 
es aquí una religión, con sus dogmas y sentencias, sus maestros y 
discípulos, sus iconos, y un Dios en la persona –más bien personaje 
pues con el subterfugio de Bocanegra nunca se sale de la ficción– de 
William Faulkner, “el Verbo” (pp.60-62). Desde este punto de vista es 
relevante el número de cuadros con motivo religioso que se describen 
o evocan en el relato, el cual empieza por una Virgen barbuda en 
torno a la que se desarrolla la primera parte, y acaba por la evocación 
de la Crucifixión de Pietro Perugino –las metáforas también participan 
de esta presencia de lo religioso, a imagen de un escritor que se 
entrega a su tarea “como un peregrino al camino” (p.40). A partir de 
los cuadros o de las fotografías y de la écfrasis se desarrollan 
reflexiones filosóficas sobre el arte y su función representativa: “–
Padre, ¿por qué siempre los mismos motivos? Limpios, edificantes, 
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sin mácula. ¿No le apetecería pintar la vida tal y como sucede?” 
(p.18)/“Como todo artista, Rothko pintaba cuadros que intentaban 
decir el mundo” (p.65); sobre los artistas y la perennidad de su obra: 
“Están ahí para indagar en las partes menos obvias de lo creado” 
(p.19) ; sobre la belleza: “¿Es posible que la belleza resulte 
peligrosa?” (p.18), en una relación en la que la imagen se vuelve 
lenguaje y hace de vínculo entre el creador y el espectador, como 
quien se apodera de una luz preexistente y la vierte sobre un mundo 
caótico. Son imágenes pues verdaderamente seminales, de las que 
nace el texto y la propia relación artista-espectador. Menéndez 
Salmón, quien ve “la imagen como uno de los motores fundamentales 
de la literatura contemporánea” (Gonzalo de Jesús, 2010), confiesa 
haberla utilizado a veces como coartada, como punto de arranque de la 
narración.
20
 Pero representan el verdadero sujeto de la novela. 
Pretextos lo son seguramente los dos pintores ficticios De 
Robertis y Semiasin, cuyas historias respectivas, si se excluye el 
último capítulo que hace las veces de epílogo, abren y cierran el libro, 
en el corazón del cual encontramos a Mark Rothko y Bocanegra. Las 
obras de aquellos dos personajes le permiten al autor expresar ideas ya 
formuladas anteriormente sobre el arte y la misión del artista, desde un 
punto de vista más bien filosófico e impersonal
21
 –a pesar de todo lo 
que un autor pueda proyectar de sí mismo en sus criaturas–: “Semiasin 
tiene el talento de un demonio. Sus cuadros podrían cambiar el 
mundo” (p.143). La Virgen barbuda de De Robertis es el hilo 
conductor de la novela, presencia fantasmal desde el principio que 
interroga los cánones y las perversiones en el arte y las desviaciones 
incluso de los mismos artistas. En cuanto a Vsévolod Semiasin, su 
lienzo Número 4, de 36 metros cuadrados que representa a un soldado 
 
20
 “Estoy pensando, por ejemplo, en la falsa fotografía con Picasso, que yo 
aprovecho como coartada para hablar también de Faulkner y de la literatura como 
vértigo, como fuerza torrencial. Y, por extensión, de la creación, que al fin y al cabo, 
es el corazón de este libro. Y es que lo que pretendía era escribir un libro sobre los 
creadores” (Gonzalo de Jesús, 2010). 
21 
Al contrario pensamos que el mismo autor se deja llevar por una vertiente 
mucho más personal y subjetiva al imaginar la vida de Mark Rothko y al volver 
sobre la vida de Bocanegra. La soledad de Rothko en el instante de la muerte, la de 
Bocanegra ante la muerte de su mujer Matilde, no es ya la del artista sino del 
hombre, y es interesante constatar que los seres extraídos de la realidad no le 
permiten menos libertad creativa al autor que sus propias invenciones. Antes será en 
ellos en los que logre transmitir lo más profundo de su mensaje. 
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alemán tumbado y contemplado por dos niños soviéticos, da pretexto 
a un encuentro del pintor con Stalin, y de un retrato textual del 
dictador como imagen o encarnación del poder. Otros cuadros 
cuestionan los vínculos del artista con su obra y las huellas que éste 
deja tras sí. Así es como Semiasin, Crono moderno, acaba por devorar 
sus lienzos, o por quemar otro. 
Como he escrito anteriormente, las imágenes gráficas en la obra 
de Menéndez Salmón, además de su función intradiegética, son 
muestras –numerosas en La luz es más antigua que el amor– de cierta 
tradición artística que expresa bien los gustos y referencias culturales 
del autor o bien la propia herencia que pretende asumir. Desde las 
obras renacentistas hasta el arte más contemporáneo en cuanto a lo 
pictórico, Kafka, Bernhardt o Faulkner para los escritores, la última 
obra del novelista asturiano es una acumulación de referencias con un 
sistema de cajones. Por ejemplo, al morir el autor de la Virgen 
barbuda recuerda otra Virgen con Niño que le enseñó un tal Zacarías 
Simónides; también en una foto de la familia Rothkowitz un primo 
guapo “hace pensar en Robert de Montesquiou, en palabras de 
Ghislain de Diesbach, insuperable biógrafo de Marcel Proust” (p.50) –
tres referencias a partir de un solo sujeto–; una visita al museo 
Guggenheim en Nueva York y las obras de Mark Rothko le recuerdan 
al narrador otras obras de “Motherwell, Pollock, Johns, De Kooning o 
Rauschenberg”, o los escritos de Thomas Bernhard: “Sentado ante 
aquella pintura me sentí de pronto como un personaje de Thomas 
Bernhard” (p.78), los cuales le permiten introducir “las sinfonías de 
Mendelssohn, el genio de Tiziano o el raro talento de Wittgenstein”, 
etc. El mayor homenaje se encuentra en el capítulo 5 de la primera 
parte titulado “Viejas fotografías” y dedicado a una fotografía de 
William Faulkner: 
 
Fotografías de artistas. Qué bellas son. Sobre mi escritorio, 
mientras redacto La luz es más antigua que el amor, observo una de 
las fotografías de artistas que me inspiran desde hace años, una 
fotografía que, con el tiempo, se ha convertido en un talismán (La 
luz…: 60). 
 
El narrador, y escritor dentro de la novela de otra novela titulada 
La luz es más antigua que el amor, se encuentra en el centro mismo de 
una trilogía de artistas, inspirándose en el primero para escribir sobre 
el segundo: 
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Hoy, mientras escribo estas palabras para otro artista, mientras 
escribo para sentirme cerca de Mark Rothko, de lo que él representa 
para mí, admiro a este otro hombre aquí, encerrado en un humilde 
marco en la pared orientada al norte de mi escritorio, en la 
reproducción de una fotografía que Carl van Vechten le hizo el 11 de 
diciembre de 1954 (La luz…: 61). 
 
La imagen fotográfica ya no es una mera coartada, se vuelve 
icono sagrado cuyo sujeto es modelo inspirador. Irradia. Y el narrador 
traduce lo que ve de uno en un escrito sobre el otro, la mirada 
convirtiéndose en palabra. 
 
Este artículo ha intentado mostrar que la obra de Menéndez 
Salmón puede y debe ser leída en clave de relación entre el texto y la 
imagen. La luz es más antigua que el amor, con la que el autor vuelve 
sobre su obra, incluso invita a ello. La leemos como una metáfora de 
uno de los mayores propósitos o una de las mayores tareas a las que se 
está entregando su autor: traducir el mundo en palabra. Esto atañe al 
oficio mismo de escritor, y quedaría un mero lugar común si Ricardo 
Menéndez Salmón no mostrara en su evolución cada vez más empeño 
en alcanzar esta meta utópica, tarea aporética, reivindicando al mismo 
tiempo la herencia de hacedores de imágenes mayores como William 
Faulkner o Louis Ferdinand Céline. En el intento se convocan 
imágenes múltiples que hemos tratado de clasificar y que van 
construyendo desde más de una década, con un mundo y ambientes 
propios, una verdadera obra personal y cautivante. En esto 
compartimos la opinión del narrador de Derrumbe según el que no 
hay “nada tan contagioso como la imagen” (Derrumbe: 91). 
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